মাটির কাছাকাছি
সুব্রত সোম
এত নিঃস্বতায়, তারপর দূরে আরও দূরে জ্যোৎস্না হয়ে গেল। তোমার মাথার ভিতর খেলা করছিল যে নিঃসঙ্গতা তা এড়ানো যাবেনা জেনেই তুমি বেড়িয়ে পরেছিলে। আর কখন তুমি নিঃসঙ্গ হতে হতে এক আদিম মানুষ হয়ে গেলে। তোমার হাত পা মুখ সব বদলালো। তুমি নিজেকে শক্ত করলে। পৃথিবীর মাটি হাতে তুলে নিয়ে তুমি চলতে থাকলে। পৃথিবীর মাটি তোমাকে আশ্রয় দিল। তুমি ঘুমলে। পরিশ্রান্ত সেইসব মানুষের মতো যারা এর আগেও মাটিতে ঘুমিয়েছে। সেইসব যোদ্ধার মতো, শিকারির মতো, পরিব্রাজকের মতো তুমি মাটিতে ঘুমলে। তোমার ঘুমের মধ্যে তাদের মতোই স্বপ্ন এলো। তুমি স্বপ্ন দেখলে যুদ্ধের শিকারের রাজ্য
জয়ের। তুমি মৃত্যুর স্বপ্নও দেখলে। দেখলে রক্তক্ষরণের। দেখলে পৃথিবীর সেই আদিম মানুষ যে কিনা মাটিতেই তৈরি করেছিল তার বাস। আর মাটিতেই শিখেছিল বংশরক্ষা। তুমি ভোর দেখলে।
