আমার বসতি || হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় || কবিতা

আমার বসতি
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়


নদীর হাত ধরে অনেকটা সকাল হেঁটে আসার পর
যেখানে এসে আমরা পা দুটো ছড়িয়ে দিলাম
কাছেই পাহাড়ের মন্দির খোলা ছিল
হেলান দিয়ে দেখছিলাম ফেলে আসা পথ
শিক্ষকের ভূমিকায় পায়চারি করে
পিতামহ প্রপিতামহেরা স্টেজ থেকে নেমে গেছে
দর্শকের হাত কাঁপছে এখনও
চড়ুই চাহনি নিয়ে ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ উড়ছে
শুধু দেখা আর সিগারেটে সুখটান দেওয়া -------
জীবনের সংজ্ঞায় ডিগ্রি পাওয়া মানুষের দল
একচুমুকে গোটা স্বাধীনতা যুদ্ধকে সাবাড় করে
এখন সাদা পাতার সামনে তিনঘণ্টার ইঁদুর দৌড়ে
প্যান্ট জামা পরে বাঁশির অপেক্ষায়
ভুলে যায় পিছনেই একদল
তারও পিছনে আরও আরও মাংসের তাল

উঠোনে জানলায় ছাদে যারা কালবৈশাখী দেখছে
ঢেউ না উঠলে তারা রচনায় কী রেখা আঁকবে
হাত পাতলেই সব ঝড় থেমে যাবে
সিংহাসনের নিচে ছড়িয়ে থাকা অগণন বালি
পাহাড়ের পথ ধরে এসে হাত নেই বলে
এখনও ঘুমিয়ে আছে পৃথিবীর চাদরের নিচে

ফুল সেজে দিবসে দিবসে যারা
গলা সরু করে মাচার ওপরে বসে স্বরলিপি গায়
সব পাস পাশ দিয়ে চলে গেছে
বলে গেছে কেউ কেউ গভীরে গভীর প্রবাহ
ডাক দিলে উঠে যাবে ঝড়
সব বালি হয়ে যাবে মাটি
গতকাল যারা সব করেছিল পায়চারি
মাটি পথে সব পথ মিলে গেলে
আগামীর মুখে মুখে ------- আমার বসতি ।