দেবজ্যোতি রায়
খণ্ডদৃশ্য
একটা ছায়া তার চোখ থেকে নেমে মিশে যাচ্ছে
অন্ধকারে একটা গাছের দেহে । একটা সাদা ব্রা ।
অস্পষ্ট লোকের মতো পেটিকোট । ঊরু থেকে কণ্ঠা পর্যন্ত
মুণ্ডুহীন বিস্তৃত হাসি ।
বুকের মধ্যে যে চোখ টিপলে
একটি ডিম্বাকৃতি টেবিল
নিচে দুই পা
সাপের মতোন গাছেদের জন্ম প্রক্রিয়ায়
বোটানির ক্লাসের ধবধবে সাতাশ বছর
এইসব শিরা উপশিরা গাছেদের পঞ্চেন্দ্রিয়ের
মধ্যেই আছে উত্থান পতন অভিসন্ধি মর্মভেদ ।
দুই পা আরও অসহিষ্ণু হয়ে গাছেদের জাইগোট প্রক্রিয়ায় অচ্ছেদ্য
এইসব বন্ধন বোঝাপড়া ও ভুবনডাঙার মাঠ ।
হেসে উঠলে অন্ধকার তার ছায়া একটা গাছকে ঘিরে
নদী ভুবনডাঙার মাঠে নদী ছিলো কি !
এখন ডুবন্ত নদীতে সেই বালক একটা
প্রচ্ছদহীন ডাল ধরে ঝোলে ছায়াটা
প্রগল্ভতার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে তার শরীরে ।
কী বেগতিক এই ঊরু থেকে নাছোড়বান্দা
নাভিদেশ ও বক্ষবন্ধনী পর্যন্ত
ঠোঁট একদা উষ্ণ ছিলো এখন অগ্ন্যুৎপাত শেষে শরীর বেয়ে নেমে যাচ্ছে সাপের শীতল হাসি
ও স্রোত ।
ঘুম !
না ঘুম নয় ।
পর্বতের শীর্ষদেশে একা এই জাগরণ ।
ঈশ্বরপুত্রীদের সঙ্গে খেলাচ্ছলে শরীরের মেদ মাংস মায়ার এই পবিত্র অন্ধকার থাকুক দেয়াল
পোকাজন্ম ও টানারিকশা ঘিরে ।
একটা নীল মাছি বহুক্ষণ উড়ে
জগৎটা ওই দিদিমণিসমেত ফের ঢুকে যাচ্ছে
