মুখোমুখি
শ্রাবণী গুপ্ত
নিজেকে দেখেছি আয়নায়
আজও দেখি
দেখতে দেখতে ভাবি হচ্ছেটা কী
চুল পাকার পরিবর্তে দিন দিন কালো হয়ে উঠছে
দিন দিন বেড়েই চলেছে ত্বকের ঔজ্জ্বল্য
অথচ আমার বয়স বাড়ছে
আমার চোখে রিমলেস চশমা বসেছে
হাঁটুর মলম এসেছে
ফ্রিজের উপর ট্রে-ভর্তি ওষুধ নানান নামের
নিজেকে দেখেছি আয়নায়
আজও দেখি
দেখতে দেখতে ভাবি রহস্যটা কী
খোলা চুলে দাঁড়ালে নিজেকেই অচেনা লাগে
ভ্রূ যেন ধনুক, গালে যেন আপেলের আধফালি রাখা
অথচ আমার বয়স বাড়ছে
সিঁড়ি উঠতে উঠতে মাঝে দাঁড়াতে হয়
সকালের কথা বিকেলে মনে পড়ে না
রিপোর্টে রিপোর্টে ভরে গেছে ঘরের চারপাশ
আকাশ ছাদের নিচে এসে দাঁড়ালে
পশ্চিমে সূর্যকে ঢলে পড়তে দেখি
ঝরে পড়তে দেখি ফুল
বুঝতে পারি
বিদগ্ধ আয়নার সামনে দাঁড়াতে মানুষ
আসলে ভয় পায় ।
